**Почему в воровском мире был культ ЕСЕНИНА?**

**В.Шаламов и А.Жигулин, оба прошедшие через ад колымских лагерей, в своих книгах говорят об исключительной популярности стихов Есенина в уголовной среде, о настоящем культе Есенина в воровском мире, но объясняют особое отношение "блатных" к его стихам совершенно по-разному, прямо противоположным образом.**

Анатолий Жигулин в автобиографической повести «Чёрные камни», написанной в 1984 году, рассказывает о КПМ — Коммунистической партии молодёжи, нелегальной антисталинской организации, которая была создана в Воронеже в 1947 году учениками 9-го класса и просуществовала чуть более года, а потом была разгромлена. Для автора началось страшное время: арест, допросы, одиннадцать месяцев ада в сырых подвалах и карцерах воронежской тюрьмы, где на следствии дважды избивали почти насмерть, а затем пять лагерных лет: Тайшет, Бутугычаг, урановые рудники, рудообогатительная фабрика — страшное, гробовое место.

Приведём фрагмент из этой повести, впервые опубликованной в 1988 году в журнале «Знамя»: "Когда же случайно узналось, что я помню так много стихов Есенина, я стал в бригаде и в бараке человеком важным, нужным и уважаемым. Я стал как бы живым, говорящим сборником Есенина... Аудитория была особенная и разная, не верившая ни в Бога, ни в чёрта, но Есенин примирял людей, заставлял таять лёд, накопившийся в их душах. В стихи Есенина они верили. Самые разные люди — бывшие бандиты и воры, и бывшие офицеры, инженеры, и бывшие колхозники, рабочие — слушали стихи Есенина с огромным удивлением и радостью... Как кроткие ангелы, сидели вокруг меня и смотрели в мои глаза и закоренелые преступники, и люди, так или сяк попавшие в академию, так сказать, обнажённой жизни. Стихи Есенина не надоедали, люди готовы были слушать их по многу раз — как слушают любимые песни"[1](http://lit.1september.ru/2002/19/5.htm%22%20%5Cl%20%221a).

Варлам Шаламов, проведший семнадцать лет в сталинских лагерях и создавший поразительно достоверную "скорбную повесть" (шесть сборников под общим названием «Колымские рассказы»), повесть, по словам самого писателя, "не о духе победившем, но о духе растоптанном", показавший, что "духовная смерть наступает раньше физической", показавший "процесс распада физического наряду с распадом духовным"[2](http://lit.1september.ru/2002/19/5.htm%22%20%5Cl%20%222a), в книге «Очерки преступного мира» (1959) в главе «Сергей Есенин и воровской мир» замечает:

"Уже в то время — всего три года после смерти поэта — популярность его в блатных кругах была очень велика. Это был единственный поэт, «принятый» и «освящённый» блатными, которые вовсе не жалуют стихов. Позднее блатные сделали его «классиком» — отзываться о нём с уважением стало хорошим тоном среди воров".

На вопрос: "Чем же Есенин близок душе блатаря?" — Шаламов даёт несколько объяснений:

1. "Прежде всего откровенная симпатия к блатному миру проходит через все стихи Есенина... Пьянство, кутежи, воспевание разврата — всё это находит отклик в воровской душе... Матерщина, вмонтированная Есениным в стихи, вызывает всегдашнее восхищение. Ещё бы! Ведь речь любого блатаря уснащена самой сложной, самой многоэтажной, самой совершенной матерной руганью — это лексикон, быт... Поэтизация хулиганства... Есенинское хулиганство, прославленное стихами, воспринимается ворами как происшествие их «шалмана», их подземной гулянки, бесшабашного и мрачного кутежа..."

2. В есенинской поэзии "родственные нотки слышат блатари":

а) "нотки тоски, всё, вызывающее жалость, всё, что роднится с тюремной сентиментальностью";

б) "нотки вызова, протеста, обречённость";

в) "тон обиженного на мир, оскорблённого миром человека".

3. "Есть ещё одна сторона есенинской поэзии, которая сближает его с понятиями, царящими в блатарском мире, с кодексом этого мира. Дело идёт об отношении к женщине. К женщине блатарь относится с презрением, считая её низшим существом. Женщина не заслуживает ничего лучшего, кроме издевательств, грубых шуток, побоев. Есенинские стихи о пьяных проститутках блатные знают наизусть и давно взяли их «на вооружение». «Есть одна хорошая песня у соловушки» и «Ты меня не любишь, не жалеешь» включены в золотой фонд уголовного фольклора"[3](http://lit.1september.ru/2002/19/5.htm%22%20%5Cl%20%223a).

Итак, если у Жигулина Есенин — единственный поэт, чьи стихи пробуждают высокие чувства даже в душе убийц, насильников, бандитов, "на чьи стихи откликается любая живая человеческая душа", а "закоренелые преступники" становятся "кроткими ангелами", то Шаламов объясняет культ Есенина у "блатных" наличием в стихах поэта низких, низменных, циничных чувств, наличием им "родственной души" в поэте, который в поэме «Чёрный человек» "даёт себе чисто блатарскую самооценку":

*Был человек тот — авантюрист,
Но самой высокой
И лучшей марки.*

Шаламов не верит в возможность проявления каких-либо высоких чувств у "блатарей", так как "уголовный мир — это особый мир людей, переставших быть людьми", ибо "яд блатного мира невероятно страшен", и "отравленность этим ядом — растление всего человеческого в человеке".

Шаламов не верит и в "культ матери" в воровском мире:

"Культ матери — наряду с грубо циничным и презрительным отношением к женщине — характерная примета воровского быта. И в этом отношении поэзия Есенина чрезвычайно тонко воспроизводит понятия блатного мира... Мать для блатаря — предмет сентиментального умиления, его «святая святых». Это тоже входит в правила хорошего поведения вора, в его «духовные» традиции. Совмещаясь с хамством к женщине вообще, слащаво-сентиментальное отношение к матери выглядит фальшивым и лживым. Однако культ матери — официальная идеология блатарей. Первое «Письмо матери» («Ты жива ещё, моя старушка?..») знает буквально каждый блатарь... Но и это единственное, якобы светлое чувство лживо, как все движения души блатаря. Прославление матери — камуфляж, восхваление её — средство обмана и лишь в лучшем случае более или менее яркое выражение тюремной сентиментальности. И в этом возвышенном, казалось бы, чувстве вор лжёт с начала и до конца, как в каждом своём суждении. В этом чувстве к матери нет ничего, кроме притворства и театральной лживости. Культ матери, не перенесённый на жену и женщину вообще, — фальшь и ложь".

Если Жигулин говорит о благотворном воздействии вообще стихов Есенина на души преступников, то Шаламов чётко дифференцирует эти стихи:

"С такими стихотворениями, как «Сыпь, гармоника...», «Снова пьют здесь, дерутся и плачут...», знаком каждый грамотный блатарь. «Письмо матери» известно очень хорошо. «Персидские мотивы», поэмы, ранние стихи — вовсе не известны... В стихах Есенина они многого не понимают и непонятное — отвергают. Наиболее же простые стихи цикла «Москва кабацкая» воспринимаются ими как ощущение, синхронное их душе, их подземному быту... с мрачными подпольными кутежами... Каждое стихотворение «Москвы кабацкой» имеет нотки, отзывающиеся в душе блатаря; что им до глубокой человечности, до светлой лирики существа есенинских стихов".

Так кто же прав, кто ближе к истине - Жигулин или Шаламов - "самый последовательный обличитель уголовного сознания" (М.Кудимова)?

На первый взгляд кажется, что свидетельства Шаламова более убедительны, достоверны, конкретны, но надо учитывать, что он, "летописец собственной души" и "духа растоптанного", пройдя через колымский ад, утратил веру в человека, в добро ("Веру в Бога я потерял давно, лет в шесть", — признаётся Шаламов в «Четвёртой Вологде»), что он открыл "истину" в том, что человек есть самое выносливое, физически крепкое животное и "смысла жизни нет" («Дождь»), что "правда и ложь — родные сёстры" («Сухим пайком»), что "любая цивилизация рассыплется в прах в три недели и перед человеком предстанет облик дикаря"[4](http://lit.1september.ru/2002/19/5.htm%22%20%5Cl%20%224a).

И в то же время возникают сомнения: не идеализирует ли Жигулин воздействие стихов Есенина на уголовников, не выдаёт ли желаемое за действительное?

Как убедительно показал Л.Тимофеев, повесть А.Жигулина, ярко и страстно написанная, при всех своих достоинствах имеет один существенный нравственный изъян: герой повести Толик-студент выживает и побеждает в лагере потому, что по образу своего мышления и поведения становится "уголовником", так как на силу отвечает силой, на зло злом; потому, что в лагере обретает (и благодаря стихам Есенина) авторитетных друзей в лице "воров в законе".

Критик, приводя цитату из повести ("Бандит, осуждённый за вооружённый грабёж, бежавший шесть раз, слушал «Москву кабацкую», глядя мне в рот, а в глазах его были слёзы..."), продолжает: "И наиболее надёжной опорой нашего героя оказываются «воры в законе» — Иван Жук и Лёха Косой. И оба они в некоем ореоле романтики — свободные люди на каторжных зонах. От чего свободные? Да прежде всего свободны от оков традиционной морали. И именно к такому уголовно-романтическому пониманию свободы движет нашего героя сюжет повести... Обратив всю свою ненависть против лагерных сук, Толик как-то ничего не рассказывает нам о своих друзьях-ворах — ничего мы не знаем ни об их быте, ни об их принципах. Ведь не только же они Есенина слушали да слёзы лили над стихами"[5](http://lit.1september.ru/2002/19/5.htm%22%20%5Cl%20%225a).

Именно поэтому тема «Есенин и уголовники» в этой повести не вызывает полного доверия. А может быть, в определённой степени правы оба автора — и Жигулин, и Шаламов? Может быть, и высокие, и низкие чувства у "блатных" вызывают пронзительные стихи Есенина, пронизанные истинной болью и страданиями и воздействующие на разные стороны, разные уровни человеческой души? Ведь так хочется верить в человека, в то, что даже в "закоренелых преступниках" сохраняется хоть что-то человеческое, хоть капля совести, добра, любви, что в глубине души даже убийцы и насильники — люди, в которых побеждает животное, звериное начало, — способны сохранить самое святое — любовь к матери. Наверное, не случайно Есенин однажды обмолвился строчкой: "Каждый стих мой душу зверя лечит".

Современный исследователь А.Зорин в интересной и глубокой статье о Есенине, появившейся на страницах «Литературы», отмечая, что "Есенин всегда был популярен в уголовной среде", задаёт тот же вопрос: "Стоит задуматься, отчего он любим — и так долго — этой публикой... отчего же они его принимают за своего?" — и предлагает два объяснения.

"Ну, во-первых, — утверждает критик, — весёлая тоска. Это состояние наивысшего кайфа, хорошо знакомое им. А потом, авантюристы самых высоких и самых низких марок всегда немного артисты, немножко поэты в душе; оттого, что им часто приходится играть чужую роль и пудрить мозги, они пребывают в разладе с собой... Окружающий мир такой душе тотально враждебен. Она чувствует себя загнанным волком и готова к последнему мстительному прыжку".

А во-вторых, пишет А.Зорин, "культ матери, распространённый в уголовной среде, обязан есенинскому образу, освещённому несказанным светом... «Материнский» мотив в творчестве поэта пронизан щемящей нотой. Образ матери — образ одинокой и беззащитной страдалицы. Есенин заложил иконографию этого образа, который получит развитие в советском неподцензурном фольклоре"[6](http://lit.1september.ru/2002/19/5.htm%22%20%5Cl%20%226a).

Но здесь надо напомнить, что образ матери-страдалицы впервые в русской поэзии появляется у Некрасова («Родина», «Рыцарь на час» и другие стихотворения), что именно с Некрасова начинается в русской литературе культ матери и материнства, идеализация и обожествление матери. По словам Н.Скатова, "в одном из последних уже предсмертных стихотворений «Баюшки-баю» само обращение к матери оказывается чуть ли не обращением к матери Божьей... Мать — последнее прибежище перед лицом всех потерь, утраты самой музы, перед лицом самой смерти..."[7](http://lit.1september.ru/2002/19/5.htm%22%20%5Cl%20%227a)

А как объяснить чудовищное совмещение в стихах Есенина культа матери и матерщины, сквернословия?

В.Непомнящий в статье «С весёлым призраком свободы», рассуждая о причинах широкого проникновения в современную литературу матерной брани, говорит о двух уровнях русской души, двух взаимосвязанных и взаимоотталкивающих слоях — священном и низком, божественном и сатанинском: "А самое святое для русской души и есть культ матери, исходящий от почитания Матери-земли и восходящий к поклонению Пречистой Матери... Русская матерная брань есть по существу в основании своём богохульство... матерная ругань на церковном языке именуется нередко молитвой сатане... Есть разные степени грехопадения... Матерная ругань и матерное слово декларируют отрицание заповеди «не прелюбодействуй»"[8](http://lit.1september.ru/2002/19/5.htm%22%20%5Cl%20%228a).

Современный поэт Марина Кудимова в журнале «Континент» опубликовала полемическую статью о Есенине и Высоцком, в которой утверждает, что "нужен серьёзный разговор о духовном содержании поэзии Есенина", и пишет о "нарастающей безответственности за слово" в стихах Есенина, начиная с 1917 года, о его богохульных и кощунственных произведениях, о его богоотступничестве ("Есенин совершил грех отступничества, когда Россия ещё была страной Православия"), и именно в этом видит главную причину трагедии поэта. Приведём одну цитату из этой статьи: "Чем же потрафил наш лирик убийцам и насильникам? Вероятно, сентиментальным раздрызгом, нервической экзальтацией, приятной расшатанной психике блатаря, всегда нуждающейся в допинге. Уголовники почуяли в Есенине слабину безответственности, которой они особо привержены в отношениях с «фраерами»... Кроме того, Есенин постепенно упал до блатного отношения к женщине — улично-потребительского"[9](http://lit.1september.ru/2002/19/5.htm%22%20%5Cl%20%229a).

Всё это, наверное, так, но нам кажется, что есть в стихах Есенина ещё то, что делает их своими, удивительно близкими и заставляет звенеть определённые струны в душе почти каждого человека, каждого читателя. Если сказать предельно кратко, это жалость к себе.

Если ранний Есенин, "могучий русский лирик с исключительным даром чувства" (Р.Гуль), предстаёт певцом "Голубой Руси", а доминирующим чувством в его стихах является любовь-восхищение, любовь — обожествление патриархальной крестьянской Руси, "любовь к родной крестьянской земле, к деревне, к избяной Руси" (В.Ходасевич), и в образе Святой Руси[10](http://lit.1september.ru/2002/19/5.htm%22%20%5Cl%20%2210a) выражена "исконно-русская, проросшая сквозь века в народную душу мечта о справедливом, идеальном, святом мужицком царстве" (Г.Иванов), если лирика раннего Есенина окрашена просветлённым молитвенным настроением и "даже на природу молодой поэт смотрит, как на простую деревенскую церковь, где человек должен молиться" (В.Завалишин)[11](http://lit.1september.ru/2002/19/5.htm%22%20%5Cl%20%2211a), то поздняя лирика становится плачем над гибнущим избяным миром, миром хижин "с петухами на ставнях, с коньками на крышах и голубками на князьках крыльца" («Ключи Марии»), плачем над погибающей, навсегда уходящей в прошлое крестьянской Русью, патриархальной деревней, умирающей природой, плачем над собой.

Если в стихах раннего Есенина, "голубого" (весеннего) и "розового" (летнего) периодов творчества, с образом "светлого отрока", "инока", у которого "на душе светло", ласкового послушника в природном мире-храме, всё пронизано звоном, символизирующим гармоническое состояние мира, а "плач" в природе только изредка слышит поэт:

*Выткался на озере алый свет зари.
На бору со звонами плачут глухари.
Плачет где-то иволга, схоронясь в дупло.
Только мне не плачется — на душе светло, —*

то в лирике позднего Есенина, "жёлтого" (осеннего) и "чёрно-белого" (зимнего) периодов творчества, на смену звону приходит "свист", "визг", "хрип", беспорядочный "шум", на смену ярким цветам приходит свет, лунный свет — тихий, таинственный, холодный (более 160 раз образ луны появляется в произведениях Есенина), и мы слышим тихий плач, невыносимую боль застывающей, мертвеющей души, чувствуем "страшно подлинную, пожирающую и безысходную тоску" (Д.Святополк-Мирский)[12](http://lit.1september.ru/2002/19/5.htm%22%20%5Cl%20%2212a):

*Шуми, левкой и резеда,
С моей душой стряслась беда.
С душой моей стряслась беда.
Шуми, левкой и резеда.*

В поздних стихах Есенина Г.Адамович слышит "типично русские ноты раскаяния, покаяния"[13](http://lit.1september.ru/2002/19/5.htm%22%20%5Cl%20%2213a), а Е.Ермилова даже утверждает, что "в самых грубых стихах из «Москвы кабацкой»... есть такой накал тоски и отвращения, такое страстное самоосуждение и покаяние, что «хулиганство» здесь только тематическое, а не стилевое"[14](http://lit.1september.ru/2002/19/5.htm%22%20%5Cl%20%2214a). И всё же, видимо, права и М.Кудимова, вспомнившая евангельскую притчу о блудном сыне: "Я не сомневаюсь, что душу Есенина мучила вина, в чём он проговаривается в целом ряде трагически прекрасных стихов: «Я покинул родимый дом», «Русь уходящая» и другие. Но блудного сына спасает полнота раскаяния, которую при всём желании обнаружить в творчестве Есенина нельзя: «Отче! Я согрешил против неба и пред тобою, и уже недостоин называться сыном твоим» (Лк. 15, 21)"[15](http://lit.1september.ru/2002/19/5.htm%22%20%5Cl%20%2215a).

Наверное, никто из русских поэтов так, как Есенин, не выразил чувство влюблённости в себя — как в голубую Русь, как в золотую осень, — чувство любования собой, своей отцветающей молодостью, прекрасным увяданием («Не жалею, не зову, не плачу...», «Отговорила роща золотая...»). Наверное, никто в русской поэзии не выразил такое чувство жалости к себе, так не оплакал себя, как Есенин, а это, с христианской точки зрения, является проявлением духовной слабости, греховности человека. По словам С.Аверинцева, "...если в поэзии соблазнов немало, то больше греха, наверное, в жалости к себе как к «жертвам истории». Греха столь же тривиального, как и невыносимого. Поэзия — противоядие против жалости к себе, это надо за ней признать (с оговоркой, что есть противоядия более святые и более чистые)"[16](http://lit.1september.ru/2002/19/5.htm%22%20%5Cl%20%2216a).

Именно это детское, непосредственное чувство жалости к себе и пробуждают в душе почти каждого человека многие произведения Есенина. Поэт в стихах оплакал себя и выразил то, часто бессознательное, состояние души человека, которое возникает у многих людей, находящихся в "рабстве греховных страстей", и которое так точно описал святитель Игнатий Брянчанинов: "...родилась и уж взросла в душе моей какая-то страшная пустота, явился голод, явилась тоска невыносимая — по Богу. Я начал оплакивать то забвение, которому я предал веру, оплакивать сладостную тишину, которую я потерял, оплакивать ту пустоту, которую я приобрёл, которая меня тяготила, ужасала, наполняя ощущением сиротства, лишения жизни... дни, месяцы, годы несутся к гробу, откуда нет возвращения, за которым нет покаяния и исправления"[17](http://lit.1september.ru/2002/19/5.htm%22%20%5Cl%20%2217a).

Многие люди читают собственную духовную биографию в истории судьбы поэта, слышат собственные жалобы в его "самых нежных и кротких песнях", в его песнях тоски и надлома слышат собственный плач, а плач, как пишет преподобный Иоанн Лествичник, "есть укоренившаяся скорбь кающейся души"[18](http://lit.1september.ru/2002/19/5.htm%22%20%5Cl%20%2218a).

Удивительная нежность, мягкость и задушевность, жалостливый плач и тихая скорбь в стихах рязанского поэта — это, конечно, женские чувства. О женской природе рязанцев очень хорошо сказал Павел Флоренский: "В рязанцах (я это давно замечал, но теперь лишь, пропустив перед собою много солдат, убеждаюсь твёрдо), в них есть что-то исключительно приятное: мягкость и доброта... какая-то всасывающая ласковость, но не слащавость. Это лучше всего пояснить как женскую природу рязанцев... Рязанство — полная противоположность жёсткости и сухости. Оно волнует. Рязанский народ самый приятный. Но он же и бесхарактерен"[19](http://lit.1september.ru/2002/19/5.htm%22%20%5Cl%20%2219a).

Не случайно Марк Слоним относит Есенина к лирикам женственного типа: "Поэт глубоко народный, национальный по всем формальным моментам своей поэзии, он обладал той «прелестью», тем несколько сладким ядом безволия, меланхолической музыкальности и растравы, которые отличают лириков женственного типа"[20](http://lit.1september.ru/2002/19/5.htm%22%20%5Cl%20%2220a).

Отмеченные особенности стихов Есенина, видимо, связаны с женственными качествами русской души, которые нашли отражение и в русской сказке, о чём писал Е.Трубецкой в статье «"Иное царство" и его искатели в русской народной сказке», и в русской народной песне; видимо, связаны и с "кенотической жалостью", в которой русские религиозные философы видели "основное различие нашего христианского типа от западной моральной установки" (Г.Федотов). К такой же "кенотической жалости" относит современный литературовед С.Семенова и "поразительное отношение Есенина к животным: сочувствие к «меньшой твари», переживание её страдания и боли изнутри её самой («Корова», «Песнь о собаке», «Лисица»)"[21](http://lit.1september.ru/2002/19/5.htm%22%20%5Cl%20%2221a). А поэт Вл. Марков и в стихах Есенина о животных видит прежде всего "знакомую русскую черту — жалость к себе... Его собственные страдания, перенесённые на животных, внушали больше жалости, начинали больше заслуживать эту жалость"[22](http://lit.1september.ru/2002/19/5.htm%22%20%5Cl%20%2222a).

Вл. Соловьёв к трём основным нравственным чувствам в человеке относит стыд, жалость и благоговение (религиозное чувство). Если "чувство стыда выделяет человека из прочей природы", то "чувство жалости, — утверждает философ, — напротив, связывает его со всем миром живущих... естественный корень нашего нравственного отношения к другим заключается... в жалости, сострадании"[23](http://lit.1september.ru/2002/19/5.htm%22%20%5Cl%20%2223a). Именно жалость, или сострадательность (в противоположность эгоизму, жестокости и злости), и доминирует в стихах Есенина, и все живые существа — человек, птицы, животные, даже деревья, растения — становятся предметами этого чувства, ибо всё это порождение одной общей матери-природы. Поэт наделён божественным даром слышать "песни дождей и черёмух", слышать, как "плачут вербы" и "золотеющая осень... листвою плачет на песок", чувствовать своим сострадательным сердцем, "Что яблоне тоже больно // Терять своих листьев медь".

Есенинский плач о себе стал высокой поэзией, потому что это одновременно и плач о каждом живом существе целого мира, о каждом человеке, потому что он сродни материнскому плачу, ибо так оплакивает только мать своего единственного ребёнка, ибо, если вспомнить исповедь Мармеладова в романе Достоевского, "так не на земле, а там... о людях тоскуют, плачут, а не укоряют, не укоряют!"

Такой материнский плач открыто выражен в стихотворениях о животных: «Корова», «Песнь о собаке», «По лесу леший кричит на сову...». Если в художественном мире Есенина всё живое равноправно, если и растения, и животные, и люди — все дети единого древа жизни, то горе собаки, потерявшей своих щенков, — это горе матери, трагедия не менее значительная, чем человеческая.

Такой материнский плач о себе слышат читатели во многих стихах Есенина, слышат, видимо, и "блатные" — люди, погубившие свою душу, но сохранившие память о детском рае, детской чистоте и гармонии с миром, о материнской нежности и любви; люди, у которых, как у поэта, "вся в крови душа"; люди "пропащие", которым "теперь не уйти назад", каждый из которых мог бы о себе сказать словами поэта: "Я душой стал, как жёлтый скелет"; люди, у которых, может быть, как у Есенина и Некрасова, место Бога в душе занимает идеализированный образ матери.

Есенин, наделённый "таинственным песенным даром", как никто в русской поэзии, смог воспеть природную жизнь, Божий мир и оплакать себя, Русь, природу, деревню, каждого человека, а уходя из жизни, прощаясь с ней без злобы и ненависти, зависти и проклятий, всё благословить по-пушкински, по-христиански, по-матерински:

*Будь же ты вовек благословенно,
Что пришло процвесть и умереть.*